諭吉へのラブレター

諭吉ときたら、いつまで待たせれば気が済むのかしら。

私はこうしてずっと待っているのに。

他の男に目移りしたことは認める。

だって、英世はいつもそばにいてくれるし。

気軽に呼べるものだから、気軽にいつも「さようなら」を言ってしまうの。

親友の樋口はよく、気がついたら英世に交替している。

二千円札に至っては、もう顔も思い出せない。

そもそも顔すらなかった気もするけれど。

私はあなた方にとって、居心地のいい女ではないかもしれない。

英世のことを間違って、漱石と呼んでしまうこともある。

最低な女よね、あたし。

気がついたら、私のそばには、丸っこいものばかり。

ねえ、諭吉。

あなたは旅に出ると行って、なかなか帰って来ないけれど。

もう少ししたら、一回り大きくなって、きっと戻ってくるのよね？

あなたと来たら寂しがりやのくせに、すぐ外の世界へ行ってしまう。

仲間がたくさん集まっているところが好きで、いつも固まって過ごしている。

残された者のことなんて、思い出しもしないんでしょう。

男って、いつもそう。

いなくなってから、大切さに気がつくなんてね。

無様に待ってしまうあたしを、バカな女と笑うがいいわ。 

もし「そんなことはない」と言ってくれるのなら、至急ご連絡ください。

連絡方法は、いつもの「連番10枚」でいいかしら。

待ってます。